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Realmente no sé como empezar éstas líneas. Pero
empezaré diciendo que aún recuerdo vívidamente ese
momento en que la doctora salió de la sala y nos dijo:
“hicimos todo lo que pudimos”. Me sentí tan débil, que
necesité la pared que estaba atrás mío para apoyarme y no
caer. Nos dijeron que lo único que podían hacer por nosotros
era traerlo para despedirnos, luego de que lo desconectaran.
Mi esposa dijo que no, creo que estaba en shock, pero yo
pedí que lo hicieran, necesitaba verlo y cargarlo en mis



brazos. Era mi única oportunidad. Lo trajeron envuelto en
una sábana, solamente se veía su carita. Nunca había visto
algo tan hermoso en mi vida, fue la única vez que he visto
algo tan perfecto. Mi hijo era y siempre será perfecto en mis
ojos. En ese tan poco tiempo, estudié y estudié y estudié su
cara, para poder recordarla. Y ahora siento mucha rabia y
mucha pena porque solo puedo recordarla gracias a las
pocas fotos que logramos sacar. La familia de mi esposa
alcanzó a llegar a esa salita triste, donde nos estábamos
despidiendo de nuestro hijo. Por un lado sentí alivio, pero al
mismo tiempo no quería dejarlo ir. Cuando llegó el momento
de que lo llevaran a la morgue, y ahora puedo recordarlo
después de casi dos años, me impactó el hecho de que lo
que usaron para transportarlo fue una caja de plástico, de
esas que usan para poner ropa. Mi vida entera cabía en esa
estúpida caja de plástico.

Luego del shock, la pena, y la desesperación inicial, y
después de su funeral, tuve que volver a trabajar cuando tan
solo habían pasado 4 días. Necesitábamos el dinero, y mi
esposa no estaba en condiciones de trabajar. Y ahí fue
cuando comencé a darme cuenta de la gran diferencia que
hay entre el duelo del padre y el duelo de la madre. A
cualquier lado que iba, y durante meses después de este
suceso, la gente me preguntaba con una sonrisa en su cara,
“¿cómo estás?”, para luego cambiar su expresión y con un
tono de pena preguntar: “¿y cómo está la señora?”. Muchas
personas me dijeron que tenía que ser fuerte por mi esposa,
que tenía que cuidarla. En una ocasión en particular, me
encontré con un ex compañero de trabajo, que me preguntó:
“¿cómo está el bebé?”. Con mucha dificultad le respondí que



había muerto, y con el mismo tono que uno usaría para
referirse a alguien que se le ha roto una uña, me dijo: “que
lástima, pero estas cosas pasan, tienes que superarlo no
más”. Si no hubiese caminado lejos de él en ese momento,
posiblemente me hubieran arrestado por partirle la cara. Dejé
de cuidarme y de preocuparme de que pudiera
pasarme. Sentía tanto enojo que muy en el fondo, esperaba
que alguien me molestara al punto de tener que golpearlo y
poder así, deshacerme de mi rabia. Afortunadamente eso
nunca pasó.

Si mi esposa quería gritar, tirar cosas, maldecir al mundo,
estaba bien, porque su hijo había muerto. Pero si yo quería
hacerlo, me juzgaban de forma inmediata como la peor de
las personas. Si mi esposa quería quedarse en cama y no
hablar con nadie ni ver gente, estaba bien, porque su hijo
había muerto. Pero cada vez que el timbre o el teléfono
sonaba, era yo el que tenía que dar las excusas. Mi esposa
tenía permiso para estar de duelo y tomarse su tiempo, yo
tenía que seguir con la vida y superarlo rápido, para cuidarla
a ella y a mi,

Pero yo estaba dolido, estaba en duelo, necesitaba
comprensión y apoyo, y en cada lugar que iba me
encontraba con indiferencia. ¿Es qué acaso por qué somos
hombres, no sentimos?. Odio que en nuestra sociedad los
hombres tenemos que ser fuertes, “machos”. No podemos
llorar porque es de débiles, porque “los hombres de verdad
no lo hacen”. ¡Al diablo con esas estúpidas convenciones!.
Era mi bebé, era mi hijo, no lo llevé 38 semanas en mi vientre
como lo hizo su mamá, pero él y yo teníamos y aún tenemos
una conexión que nunca creí posible. Sé que soy una



persona a la cual le cuesta mucho expresar sus
sentimientos, y desde el principio supe que cuando mi hijo
naciera, él me iba a romper. Pero jamás pensé que de esta
manera 😦  Cuando lo vi conectado a esas máquinas, y tuve
que dejarlo en la UCI neonatal, lloré como nunca había
llorado en mi vida.

Han pasado casi dos años, y su partida duele como el primer
día. Me parte el alma que mis dedos hayan olvidado como se
sentía su piel, pero puedan recordar perfectamente la textura
de su ataúd. Ese ataúd pequeñito, que llevé solo, porque era
tan liviano que no necesité de otra persona para que me
ayudara a llevarlo. Mi corazón de padre lo extraña como loco,
cada día de mi vida lo extraño, y cada día de mi vida lo
extrañaré. Mi corazón aún late, mis pulmones aún se llenan
de aire, pero dejé de vivir el día que mi hijo dejó de hacerlo.

Cuando Andrea estaba embarazada, ella siempre me
preguntaba si acaso besaría a mi hijo en la boca, (en
Estados Unidos, de donde yo vengo, no es algo muy común).
Mi respuesta siempre fue, “no sé”. Pero cuando lo tuve en
mis brazos, lo besé en su boquita. Y daría todo lo que tengo
en esta vida, por poder besar esa boquita perfecta una vez
más.


