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Realmente no sé como empezar éstas lineas. Pero
empezaré diciendo que aun recuerdo vividamente ese
momento en que la doctora salié de la sala y nos dijo:
“hicimos todo lo que pudimos”. Me senti tan débil, que
necesité la pared que estaba atras mio para apoyarme y no
caer. Nos dijeron que lo unico que podian hacer por nosotros
era traerlo para despedirnos, luego de que lo desconectaran.
Mi esposa dijo que no, creo que estaba en shock, pero yo
pedi que lo hicieran, necesitaba verlo y cargarlo en mis



brazos. Era mi Unica oportunidad. Lo trajeron envuelto en
una sabana, solamente se veia su carita. Nunca habia visto
algo tan hermoso en mi vida, fue la Unica vez que he visto
algo tan perfecto. Mi hijo era y siempre sera perfecto en mis
ojos. En ese tan poco tiempo, estudié y estudié y estudié su
cara, para poder recordarla. Y ahora siento mucha rabia y
mucha pena porque solo puedo recordarla gracias a las
pocas fotos que logramos sacar. La familia de mi esposa
alcanzo a llegar a esa salita triste, donde nos estabamos
despidiendo de nuestro hijo. Por un lado senti alivio, pero al
mismo tiempo no queria dejarlo ir. Cuando llegé el momento
de que lo llevaran a la morgue, y ahora puedo recordarlo
después de casi dos anos, me impacto6 el hecho de que lo
gue usaron para transportarlo fue una caja de plastico, de
esas que usan para poner ropa. Mi vida entera cabia en esa
estupida caja de plastico.

Luego del shock, la pena, y la desesperacion inicial, y
después de su funeral, tuve que volver a trabajar cuando tan
solo habian pasado 4 dias. Necesitabamos el dinero, y mi
esposa no estaba en condiciones de trabajar. Y ahi fue
cuando comencé a darme cuenta de la gran diferencia que
hay entre el duelo del padre y el duelo de la madre. A
cualquier lado que iba, y durante meses después de este
suceso, la gente me preguntaba con una sonrisa en su cara,
“¢,como estas?”, para luego cambiar su expresion y con un
tono de pena preguntar: “4y como esta la sefiora?”. Muchas
personas me dijeron que tenia que ser fuerte por mi esposa,
que tenia que cuidarla. En una ocasién en particular, me
encontré con un ex companero de trabajo, que me pregunto:
“¢,como esta el bebé?”. Con mucha dificultad le respondi que



habia muerto, y con el mismo tono que uno usaria para
referirse a alguien que se le ha roto una una, me dijo: “que
lastima, pero estas cosas pasan, tienes que superarlo no
mas”. Si no hubiese caminado lejos de él en ese momento,
posiblemente me hubieran arrestado por partirle la cara. Dejé
de cuidarme y de preocuparme de que pudiera

pasarme. Sentia tanto enojo que muy en el fondo, esperaba
que alguien me molestara al punto de tener que golpearlo y
poder asi, deshacerme de mi rabia. Afortunadamente eso
nunca paso.

Si mi esposa queria gritar, tirar cosas, maldecir al mundo,
estaba bien, porque su hijo habia muerto. Pero si yo queria
hacerlo, me juzgaban de forma inmediata como la peor de
las personas. Si mi esposa queria quedarse en camay no
hablar con nadie ni ver gente, estaba bien, porque su hijo
habia muerto. Pero cada vez que el timbre o el teléfono
sonaba, era yo el que tenia que dar las excusas. Mi esposa
tenia permiso para estar de duelo y tomarse su tiempo, yo
tenia que seguir con la vida y superarlo rapido, para cuidarla
aellay a mi,

Pero yo estaba dolido, estaba en duelo, necesitaba
comprension y apoyo, y en cada lugar que iba me
encontraba con indiferencia. 4 Es qué acaso por qué somos
hombres, no sentimos?. Odio que en nuestra sociedad los
hombres tenemos que ser fuertes, “machos”. No podemos
llorar porque es de débiles, porque “los hombres de verdad
no lo hacen”. jAl diablo con esas estupidas convenciones!.
Era mi bebé, era mi hijo, no lo llevé 38 semanas en mi vientre
como lo hizo su mama, pero él y yo teniamos y aun tenemos
una conexion que nunca crei posible. Sé que soy una



persona a la cual le cuesta mucho expresar sus
sentimientos, y desde el principio supe que cuando mi hijo
naciera, él me iba a romper. Pero jamas pensé que de esta
manera @ Cuando lo vi conectado a esas maquinas, y tuve
que dejarlo en la UCI neonatal, lloré como nunca habia
llorado en mi vida.

Han pasado casi dos anos, y su partida duele como el primer
dia. Me parte el alma que mis dedos hayan olvidado como se
sentia su piel, pero puedan recordar perfectamente la textura
de su ataud. Ese ataud pequenito, que llevé solo, porque era
tan liviano que no necesité de otra persona para que me
ayudara a llevarlo. Mi corazén de padre lo extrafia como loco,
cada dia de mi vida lo extrafo, y cada dia de mi vida lo
extrafaré. Mi corazon aun late, mis pulmones aun se llenan
de aire, pero dejé de vivir el dia que mi hijo dejo de hacerlo.

Cuando Andrea estaba embarazada, ella siempre me
preguntaba si acaso besaria a mi hijo en la boca, (en
Estados Unidos, de donde yo vengo, no es algo muy comun).
Mi respuesta siempre fue, “no sé”. Pero cuando lo tuve en
mis brazos, lo besé en su boquita. Y daria todo lo que tengo
en esta vida, por poder besar esa boquita perfecta una vez
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mas.



